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DARI KATA1

Saya akan mulai dengan mengutip sebuah sajak Subagio
Sastrowardojo:

Asal mula adalah kata
Jagat tersusun dari kata
Di balik itu hanya
ruang kosong dan angin pagi

Seorang penyair – tapi tak cuma seorang penyair -- akan
mengenal keniscayaan kata: praktis, hanya melalui bahasa-lah
kita bisa menangkap dunia.  Bahkan “ruang kosong dan angin
pagi” yang ada di balik jagat yang “tersusun dari kata” tak
hanya kita kenali karena mata kita melihat ruang itu dan kulit
kita tersentuh oleh desau angin itu. “Ruang kosong dan angin
pagi” kita kenali karena kata telah menamai benda ini atau
itu, menyebut perasaan ini atau itu. Dengan kata itulah, atau
lebih tepat dengan kata sebagai “penanda”, kita dapat
membedakan ruang kosong dengan celah, angin dengan badai,
pagi dengan siang. Dari pembedaan itu, kita memberi dan
mendapatkan arti.

Sebab itu, memang ada benarnya, “asal mula adalah kata”.
Sangat mungkin Subagio Sastrowardojo meminjam frase itu
dari Kitab Injil. Dalam Injil, “pada mulanya adalah kata”
berarti “pada mulanya adalah logos”, dan “logos” berasal dari
kata  Yunani lagein, yang berarti “menghimpun.”  Menurut
para pakar etimologi, Penyair Homeros konon menggunakan
kata kerja itu untuk menggambarkan aktivitas menghimpun
makanan, senjata, tulang belulang, dan orang-orang.  Tersirat
di situ adalah proses memilah-milah dan menggolongkan:
panah dan tombak akan diletakkan dalam satu himpunan, roti
dan daging kambing dalam himpunan lain. Tampak, bahwa
kriteria pemilahan yang saya contohkan itu berdasarkan satu
saja dari ciri benda itu, yakni fungsinya: “panah” masuk dalam
himpunan “senjata” karena dipakai untuk membinasakan
musuh, “paha domba” masuk dalam himpunan “makanan”
karena dipakai untuk disantap.

Dari kata lagein yang dijadikan kata benda logos itulah berasal
istilah yang kita kenal sampai sekarang, “katalog”, yang asal
mulanya kita temukan dalam bahasa-bahasa Eropa:
“catalogue” (Prancis) atau “catálogo” (Portugis dan Spanyol).

Tiap penyusunan katalog, tiap penggolongan atau klasifikasi,
mengandung suatu proses abstraksi:  sebuah benda hanya

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk
kepentingan publikasi. Sumber, buku Di Sekitar Sajak.
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diambil satu seginya saja, misalnya segi kegunaannya; segi-segi
lainnya (umpamanya bentuk, warna, asal usul) diabaikan.
Dengan lagein orang menggolongkan -- dan sekaligus
membedakan -- satu benda dengan benda-benda lain,
semuanya melalui abstraksi, semuanya hanya ditilik dari salah
satu seginya.

Abstraksi adalah hasil analisis: menjelang proses abstraksi,
sebuah benda diurai ke dalam aspek-aspeknya, tak lagi kita
temui dalam totalitasnya. Dari sini, konsep lahir.  Konsep
“anjing” kita kenakan kepada sehimpun hewan yang
sebenarnya beraneka-ragam, tapi hanya ditarik aspek, atau
sifat, “anjing” dari hewan itu. Tapi apa itu sebenarnya yang
disebut sifat “anjing” tak pernah dapat dirumuskan; ia hanya
dikenali dari pembedaan dengan sesuatu yang lain.

Maka dalam tiap logos tersirat sebuah hasil analisis,
abastraksi, identifikasi, dan pembedaan.  Dengan kata lain,
kata sebagai “penanda” atau “nama” adalah hasil konstruksi
manusia – tapi yang berangsur-angsur justru jadi sesuatu
yang ikut membentuk manusia.

Saya ingat satu adegan dalam film kung fu yang dibintangi Jet
Li, Fearless. Dalam salah satu adegan, Jet Li, yang berperan
sebagai juara silat Ho Yuanjia, dijamu minum teh oleh
karateka Jepang, Anno Tanaka (dimainkan oleh Nakamura
Shido) .  Dengan bangga Tanaka bertanya kepada Ho, apakah
jagoan Cina itu tahu ada bermacam-macam teh di dunia.   Ho
menjawab, “Tidak.”  Ketika Tanaka menyebutkan nama
beberapa jenis teh yang dikenal orang Jepang, Ho menyahut:
“Tapi yang membeda-bedakan itu adalah manusia, bukan
tehnya sendiri”.

Dengan satu kalimat yang sederhana itu agaknya Ho ingin
mengingatkan, bahwa makna ditentukan dengan sewenang-
wenang. Kita memang mengerti: “gyokuro,” nama untuk jenis
teh yang dipetik ketika daunnya baru saja muncul, bisa punya
makna lain, misalnya ketika seseorang menemukan bunyi atau
huruf-huruf “gyokuro” di sebuah puisi yang menggambarkan
embun. Dengan satu kalimat sederhana, Ho, sang pesilat, telah
menyampaikan sebuah kritik, seperti Derrida,  kepada
“logosentrisme”.   Makna begitu tak pasti, dan jika kita
memastikannya, kita sendiri akan dikuasainya. Mungkin kritik
yang sama membayangi sajak Subagio Sastrowardojo yang
saya kutip di atas. Sajak itu mengandung ironi dan sekaligus
rasa murung:

Asal mula adalah kata
Jagat tersusun dari kata
Di balik itu hanya
ruang kosong dan angin pagi

Kita takut kepada momok karena kata
Kita cinta kepada bumi karena kata
Kita percaya kepada Tuhan karena kata
Nasib terperangkap dalam kata
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Karena itu aku
Bersembunyi di belakang kata
Dan menenggelamkan
diri tanpa sisa

Saya katakan “ironi” dan “rasa murung”, karena bait terakhir
itu:  “bersembunyi” menyarankan ketakutan, ketidak-jujuran,
kengganan tampil terus terang. “Menenggelamkan diri”
menyarankan kehilangan, pembinasaan, dan kematian.
Walhasil, sajak Subagio bukan merayakan “kata” sebagai
pembebas, tapi kata sebagai keniscayaan, sesuatu yang tak
terelakkan, walaupun tak dengan sendirinya menyenangkan.
Kita ingat kalimat di atas:  “Nasib terperangkap dalam kata.”

Mungkin itu sebabnya seorang sastrawan Perancis, Maurice
Blanchot, mengatakan: “menulis adalah mematahkan ikatan
antara kata dan diriku”, “menulis adalah menarik bahasa dari
dunia.”

Dalam tafsir saya, yang dihasratkan Blanchot adalah
membebaskan diri dari keadaan yang disebut Subagio
“terperangkap dalam kata” atau yang dikatakan Nietzsche
sebagai “penjara bahasa.”

“Perangkap” itu memang sudah lama ada dalam diri kita.
Seorang anak diberi nama oleh ayahnya, dan dengan itu ia
membayangkan diri mempunyai satu identitas yang tetap –
satu penanda yang akan melekat pada KTP-nya, bahkan pada
batu nisannya.  Tapi sebenarnya, “nama” adalah semacam
pembatasan, semacam larangan yang tak boleh dilanggar, agar
dunia dan percakapan tidak kacau balau. Hanya kemudian kita
tahu: ada dalam diri kita yang tak tertangkap oleh sebuah
nama.

Kata-kata Juliet dalam Romeo and Juliet yang sudah jadi klise
itu tetap benar:

"What's in a name?
That which we call a rose 
By any other name would smell as sweet."

[“Apa arti nama?
Yang kita sebut mawar
Akan tetap harum biarpun bernama beda”]

Kita ingat, bahwa dalam lakon Shakespeare itu, Romeo tak
boleh menikah dengan Juliet, karena mereka masing-masing
punya nama keluarga yang menandai dua kubu yang
bermusuhan. Sekali lagi, ketika nama jadi hukum, jadi
pembatas yang meringkus manusia dan mereduksi dunia,
sebuah laku pembebasan mau tak mau diperlukan.

Puisi adalah sebuah ikhtiar ke arah pembebasan itu.  Itulah
sebabnya puisi membuka ruang artikulasi hingga longgar dan
luas, sebuah l‘espace littéraire, “ruang literer,” dalam
pengertian Blanchot. Puisi tak berangkat dari nama yang
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menyempitkan identitas, yang membuat arti beku. Puisi
menampik konsep yang selesai. Konsep yang pasti dan selesai
memang memungkinkan kita menguasai hal ihwal, kita tak
merasa dalam khaos, kekaburan, ketidak-stabilan.  Tapi niat
untuk menguasai dunia mau tak mau akan menjerat manusia.
Maka puisi lahir. Puisi hidup dengan dan dari metafora, yang
mencoba menangkap hidup dalam kekayaannya yang tak
terhingga.

Mungkin itu sebabnya metafora sangat subur dalam khasanah
sastra pra-modern: ketika bahasa belum disibukkan oleh
konsep dan definisi, ketika dunia masih tampil sebagai pesona,
bukan sebagai obyek ilmu pengetahuan, teknologi, dan kapital.
Tak mengherankan bila metafora (kiasan dan perumpamaan)
tersebar dalam pepatah dan tembang yang berkisah. Saya
kutip satu contoh dari salah satu cerita Panji yang terkenal,
Wangwang Wideya:

Saksana rahina umijil arka kumram angrandinima yaya cinirup sawang
strya angliga panepi

(Segera siang datang dan surya yang suci muncul, memerah gemilang
seakan-akan dicelup warna, bagaikan seorang perempuan yang membuka
pinggangnya).

Tampak, dalam frase itu, yang sensual lebih muncul
ketimbang yang serebral, pancaindera lebih berperan
ketimbang logos. Kita seakan-akan kembali mengenali,
bahwa di luar logos, di luar kata yang merasa berkuasa, masih
ada – seperti dalam sajak Subagio Sastrwardojo tadi – “ruang
kosong dan angin pagi”.  Ada hal-hal yang belum ditaklukkan
oleh kata, oleh nama yang diberikan sang bapak sebagai
hukum, oleh apa yang disebut “tata simbolik.”

Memang di sana ada khaos.  Tapi saya kira, puisi adalah
kesediaan kita untuk menerima chaos sebelum logos. Dalam
chaos, kita menemukan kembali kebenaran sebagai proses,
bukan sebagai kesimpulan. Kesimpulan  (dari kata “simpul”,
yang mengikat). mengimplikasikan adanya kekuasaan untuk
menetapkan dan mengikat, adanya pemaksaan untuk menutup
tafsir. Di hadapan wacana yang seperti itu, puisi adalah
keterbukaan kepada yang tak rapi terumuskan, yang tak
ternamai. Terkadang itu berarti keterbukaan kepada hening
yang bukan kosong, kepada suwung yang sebenarnya berisi.

Ada satu sajak Subagio lain yang saya kira menegaskan hal
itu:

Apakah hasil pembicaraan? Pertengkaran
mulut atau bual sombong sekedar membenarkan perbuatan atau
omong kosong mengisi waktu tak menentu.
Ah, baik diam dan merasakan keramahan

pada tangan yang menjabat dan mata merindu
Dalam kehenngan detik waktu adalah pilu yang
menggores dalam kalbu.
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Memilih diam dan membiarkan gerak sebelum wacana
dikuasai logos, memilih diam dan membiarkan tubuh
menyampaikan isyaratnya, memang tak selalu membuat hal
jadi jelas. Tapi kita setidaknya kita bisa lebih bisa tahu, bahwa
kita tak harus “mengenggelamkan diri tanpa sisa” dengan
“bersembunyi di belakang kata”.  Kita selalu bersisa.  Dengan
itu pula, kita bisa merdeka.

________________________________________

 Untuk pertemuan di Rumah Dunia, 27 Nopember 2007
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